Sendiri

    Jam menunjukkan pukul sembilan lebih dua puluh empat malam. Saking sepinya malam itu, detik jarum jam terdengar sangat ramai. Aku masih terbangun, masih terpaku melihat layar telepon genggam di kamar dengan satu ranjang tingkat ini. Ya, aku berbagi kamar dengan adikku. Karena besok aku tidak bekerja, tidak ada salahnya kalau aku begadang bukan? Sepi, kuulangi lagi sepi. Hewan hewan malam pun juga enggan berbunyi saat itu.

    Pukul sepuluh lebih lima belas. Aku bosan, semua hal di internet tidak ada yang menarik. Oh iya, aku ingat ada tayangan drama komedi yang tayang setiap hari pada jam ini. Tanpa berlama lama, aku pergi ke ruang tengah. Kunyalakan TV dan mengganti saluran ke kanal TV yang menayangkan drama itu. Aku bergerak pelan agar tidak membangunkan adikku.

    HAHAHAHA. Tiga menit pertama saja aku tidak menahan tawa melihat akting para pemain. Tidak tampak dibuat buat, sungguh guyonan yang segar. Enam menit kemudian, tawaku tidak terbendung. Suaraku sepertinya menggelengar sampai ke ruang tamu rumah kami. Ups, adikku sepertinya ikut terbangun.

“Hahaha, tidur. Aku terganggu.” Suara adikku

Ya ampun, lirih sekali suaranya. Kurasa dia terlalu lelah setelah pulang dari liburan.

“Iya iya maaf” suaraku sedikit membentak.

“TOK…TOK…TOK.” Ibu juga terbangun? Oke berarti memang sekeras itu tawaku.

“Iya maaf.” Kukecilkan suaraku. Suara mereka terdengar lelah. Liburan ternyata bisa semenguras tenaga itu. Untung saja aku menolak untuk ikut.

Tunggu dulu ini tanggal berapa? 18 September kan? Ayah, ibu, dan adik bilang akan kembali di tanggal itu. Aku melihat telepon genggamku dan mengecek kalender. 17 September 2021.

“Hah? Siapa?” tanyaku pelan.

 Tayangan acara komedi beralih menjadi breaking news.

“Kecelakaan mobil di kilometer 39 menewaskan 3 orang. Korban dipastikan tewas di tempat. Kecelakaan diperkirakan karena sopir mengantuk dan menabrak pembatas jalan.”

Apa?

Mataku melalak lebar. Fakta yang membuatku terkejut.

Fakta bahwa mobil yang mengalami kecelakaan itu adalah mobil keluargaku.

Atau fakta ada keluargaku di rumah ini, saat ini.